杭州网
Eng|繁体||
您所在的位置:
杭州网 > 慢读杭州
 
 
私城记
2019-09-06 11:29:02杭州网


《私城记》 陈思呈/著 江苏凤凰文艺出版社 2019年7月第1版

图根/缩编

我曾经想抛弃那个旧的自己,想离自己的过去远一点,仿佛远离一个事故发生现场。老家隐喻着我的缺陷,一个人回到什么样的老家,其实就是回到什么样的缺陷里去。

1996年的油橄榄

1,

前两天在乡下打橄榄。打橄榄有两种,一种用长竹竿打,另一种更野蛮,是扔石头打。打中和扔中的橄榄纷纷落下。不管哪一种,手持长竹竿或者手持石块向橄榄林走去,都像气势汹汹去收拾它。

打下来的橄榄和枝条连接处有黏液,糊在手上洗手液也洗不掉,非要用橄榄本身的汁才能去除,可能是原汤化原食的道理。

总之橄榄是一种有性格的水果。别的水果都是多少含有点糖分的,橄榄却又苦又酸又涩。它的优点是过后的余香和余甘,但你第一次吃的时候难免错愕,竟有如此不近人情的水果。当年小学时作文,老师让写苦尽甘来的主题,橄榄作为一个重要喻体,这个时候就当仁不让了。

吾乡吃橄榄之风却是甚盛。这和喝茶似乎有共同点。这两者,都是苦涩的,是糖的反面,是油腻的对立者。不知道为什么吾乡先民对血液里的糖分会有如此明显的警惕。

乡人太爱橄榄,不仅在新婚、新年这些重要日子,将之作为待客必备零食;在看电影谈恋爱这些重要时刻,也将之作为调节气氛的必备道具……不仅如此,还要以之入馔:橄榄煮粉肠、橄榄蒸鱼、橄榄煲鸡……只是,那些菜式里,橄榄是配角,是画龙点睛的那个睛。还有一些菜,橄榄成为主角。

例如橄榄糁。这是橄榄和南姜的一场相遇。将它们一起舂碎,混合辣椒和盐而成。这道菜,跟咸菜,萝卜干一起,可以被评为吾乡小菜界的三杰,三大名角,三巨头。乡人对它们的膜拜到了何种程度呢?我曾听乡间一个阿叔自豪地对我说,这新晒的萝卜干、新出的橄榄糁,吃后舍不得刷牙,第二天剔牙还是香的。

2,

然而新鲜橄榄毕竟有一个激越的灵魂。就是它破碎瞬间的苦涩。这让很多人第一次入口时十分惊愕。

九制橄榄也许就是为了消灭那种惊愕。

多么可笑,九制橄榄。用大量糖精和腌制手法,九蒸九晒九折腾,驯服它的激越,把它往死里整。消灭了这种苦涩之后的橄榄,呈现出各种水果综合、中和之后的人造的香气和甜蜜。一种塑料感的甜蜜。

我想说,九制橄榄是世界上最愚蠢的零食。橄榄被迫失去它的灵魂,只剩下遗骸。它呆滞地在市场上流传,顶着一个似是而非的橄榄的身份。它确实大有市场,这让我费解,我曾想那是因为吾乡人民对橄榄身份的崇拜,人们吃的可能是它的身份。

油橄榄也是如此。

它比九制橄榄诚恳之处,是因它在各家各户由勤劳的女主人亲手制作,所以它的甜蜜比九制橄榄可信。但也正因为在家里亲手制作,所费功夫之多,更让人觉得不值。

3,

油就是它的原罪。但吾乡人们不这么看,妈妈不这么看。

首先舂橄榄就十分麻烦。橄榄的形状大家都知道,滑溜溜乱滚,乡谚里把好动的小孩形容为“橄榄屁股坐不住”。舂橄榄时,它们在大石臼里四处乱跳。

舂好之后要花很多天的工夫,类似九蒸九晒——也许更复杂些,比如用盐水泡之类的,“把它的涩汁泡掉”。在我的感觉里,就差上电击了。很好,它终于被驯服了,一点也不苦了,再加大量的油盐糖,在锅里翻炒煎熬。豪华版还要加白芝麻。

最后它的味道,说起来是又甜又咸,但每个味道互相推诿。因为不充分,不痛快,味蕾和胃口都恒久地吊着,不能放弃又不能满足。比单纯的“寡淡无味”或者“粗陋难吃”更糟糕,后两者起码是另一只鞋子掉下来了。

说起来我对油橄榄的反感有点偏见。那是因为我见识了被它消耗了的劳动。这世界上有很多劳作,仿佛都是不问回报的。有很多感情,可能都是错付的,不论对方能否承受。然而,献出时间就是献出生命,那些被付出大量时间的食物和事物,我终究不能平和视之。

妈妈与吾乡多数女人一样,每天总是步履匆匆,神色焦虑,部分原因是她们需要制作各种类似油橄榄这样耗能的食物。

4,

然后就是携带。汁汁水水,浓汤厚油,小小的一瓶,要裹无数层塑料袋塑料薄膜,千层万层之后,还是难免有打翻的危险,一打翻整个书包全完了。这个书包的余生永远带着“油橄榄”的味道,坚贞,深刻。

那瓶油橄榄终于被打翻了。在它被制作的过程,被包装的过程,被带上火车之前,我一再地表示了我对它的反感。然而我的反感必须被镇压。假如因为我的反感而放弃,那么多的牵挂和情感,何以寄托,何以附丽。假如你的反感是因为你无法领略食物被九蒸九制的心血,我又怎么能和你一般见识。

火车准点而我晚点,父亲带着我在站台上狂奔,我没有机会像朱自清那样端详一个背影。“火车一开走我就瘫坐在站台上。”后来父亲在电话里对我说。他把我连同笨重的行李一起推上火车。几乎同一秒钟,火车开动了,嗅觉告诉我,行李袋里那瓶油橄榄在奔跑中已被打翻。那是寒假过后新学期的开始,母亲在制作的时候想象它们将收买我全宿舍同学的胃口,但现在它只能收获火车邻座同情的眼神,他们眼看我整一路都在持续擦拭整理行李,并一趟趟地去洗手间。

是1996年的油橄榄。被打翻后的油橄榄,玻璃瓶里只剩下一点,没有人知道它何等沉重。我把它留在火车里。它像很多被辜负的无主的感情一样,继续在人世间流浪。

带雨的韭,承露的薤

那天阿姨买了一把葱模样的东西回来,考我:这是什么?我心想,要么是葱,要么是蒜,要么是韭菜,但倘若答案如此简单,必然不值一考。只好含笑不语,望向阿姨,让她把提问变成设问。她说,这是藠头,吾乡称为“力茄”。

力茄我是吃过的,吾乡喜欢把它做成类似甜蒜之类的小吃,也就是说,仅吃它的头部,鳞茎部位。所以我也只见过它的头部。带叶的是第一次见,果然跟蒜有几分像,难怪吾乡乡谚说“吃力茄吐蒜”。

其实它还有一个名字叫薤,汉代的挽歌“薤上露。何易晞,露晞明朝更复落,人死一去何时归”。“薤露行”成为乐府曲调名,被广为人知是因为曹操父子都写过。

才在厨房里见过带叶的薤,很快又在乡下看到了地里生长的薤。看到地里的薤,才知道为什么薤上露会让人悲伤。薤在地里的模样,真是一副放弃的姿态。东倒西歪,乱七八糟,全部脸朝地趴泥上。有的农民用芒箕勉强让它们稍立起来。薤啊,真是一种颓废的农作物,跟韭菜的整齐和葱蒜的挺拔完全不能比拟。

仔细看它的叶子,跟葱蒜韭等等,也确是不同。葱是圆柱形,蒜和韭菜都扁而宽,而藠头的叶子,却是扁而窄。如此瘦长的叶子,确难挂得住露珠,难怪说薤上的露水“何易睎”。然而我想,薤上露之所以会被用以作喻,还是因为薤在地里“彻底放撇了”的气质,心情不好的时候,看了都有厌世之感,况露水乎。

关于薤,出现在诗句里,并不只是薤露行这一类哀歌。它在诗歌里有另一种面貌,家常,温馨,甚至欢乐,很巧很巧的是,那些诗歌,写的多数是邻里关系。

唐诗里写邻里友好的并不少,杜甫就对邻里关系情有独钟。这一首,他写到了邻居送来的薤:

隐者柴门内,畦蔬绕舍秋。盈筐承露薤,不待致书求。束比青刍色,圆齐玉箸头。衰年关鬲冷,味暖并无忧。

记得杜甫总在诗歌里写邻居送他各种物资,一会儿是什么树苗了,一会儿是什么瓷碗了,感觉到杜甫的所有邻居,都对他有极大的善意,同时,又对他的生活能力和经济能力以及身体状况极大地不放心,并都以这不放心和这善意,在齐心协力地为中国文学保留火种。这一次,邻居送来的是薤。满满一筐,还带着露水,叶子是绿色的,而可食用的鳞茎部位却洁白如玉箸。显然,这位体贴的邻居在送来食物之前,还细心地洗去了泥土。

贯休则描摹了邻居一个老头:常思东溪庞眉翁,是非不解两颊红。桔槔打水声嘎嘎,紫芋白薤肥濛濛。鸥鸭静游深竹里,儿孙多在好花中。千门万户皆车马,谁爱如斯太古风。

“是非不解两颊红”已让人钦羡,“千门万户皆车马”则可谓豪情。而我想象紫色的芋和白色的薤,在这里,仿佛是老翁丰裕的精神状态的具象。

是因为薤的样子和韭太像,所以,说完了薤,也想说一说与韭菜有关的句子和故事。这两者在《黄帝内经》里,并称为五菜之一。“五谷五菜”的五菜:葵,韭,藿,薤,葱。

最为感怀的是那首《赠卫八处士》。然而杜甫这首诗,最让人动容的,并不仅仅是久别重逢的温暖。

二十年前,我参加过一次人类学系的短期活动,把吾乡乡下某村庄作为田野考察点,住了一个月。那时我还是个学生。毕业后卷入恋爱结婚生子以及家母病故的人生洪流,匆促不问前尘。前年春天,突然想到那个村子,莫名地想再去一次,尽管也没想明白,去了要干什么。

总之就去了。仍住当年寄住的大叔大婶家,故人相见,倒也说不上多激动,只是反复地确认着,村子里哪一个老人哪一年去世了,真的果然是“访旧半为鬼”了。

那也是晚上,大婶在地里摘了芹菜,煮了两碗粥,吾乡有吃夜粥的习惯,在待客之道里,一碗夜粥,也象征着柔情的体贴。

夜雨剪春韭,新炊间黄粱。

主称会面难,一举累十觞。

十觞亦不醉,感子故意长。

我住了两个礼拜,尽管无所事事也不想太快离开。因为感到了浩大的依恋。乡村的发展比城里大概慢了十年,所以在村子里,保留了很多我童年的记忆。村子里的女人们忙碌的很多日常事务,就是多年以前,我祖母和母亲每天的生活内容。

所以,在夜晚,当主人用一碗夜粥招待我,虽然不是春韭,但粥的蒸汽与当年杜甫那碗黄粱的蒸汽,大概是同一种蒸汽。浮现在我眼前的,是几十年如幻影般的前尘往事。在《赠卫八处士》中,杜甫感怀的是“明日隔山岳,世事两茫茫”。他们处于“见面难”的古代,而我在通讯发达的现代,也感到了同一种离散,尘世间无所不在的离散。

时光洪流下谁都逃不过的离散。

这样的两个夜晚是相似的,为这样的夜晚,我也曾写下过诗句,为我全力以赴的人间。

来源:杭州日报    作者:图根    编辑:钟一鸣    责任编辑:方志华
『相关阅读』
     图库
绿水青山入画...
工艺美术大师...
如此春光 那...
维也纳国家歌...
王力宏杭州“...
杭州网版权与免责声明:
① 凡本网注明“稿件来源:杭州网(包括杭州日报、都市快报、每日商报)”的所有文字、图片和音视频稿件,版权均属杭州网所有,任何媒体、网站或个人未经本网协议授权不得转载、链接、转贴或以其他方式复制发表。已经本网协议授权的媒体、网站,在下载使用时必须注明“稿件来源:杭州网”,违者本网将依法追究责任。 ② 本网未注明“稿件来源:杭州网(包括杭州日报、都市快报、每日商报)”的文/图等稿件均为转载稿,本网转载出于传递更多信息之目的,并不意味着赞同其观点或证实其内容的真实性。如其他媒体、网站或个人从本网下载使用,必须保留本网注明的“稿件来源”,并自负版权等法律责任。如擅自篡改为“稿件来源:杭州网”,本网将依法追究责任。如对稿件内容有疑议,请及时与我们联系。 ③ 如本网转载稿涉及版权等问题,请作者在两周内速来电或来函与杭州网联系。
新闻 城市 经济 社会
杭州余杭多地因暴雨出现险情 救援正在进行
杭州加装电梯完工总量突破500台!还有2
​小朋友活泼好动不配合拍证件照咋整?杭州
中国上市公司创新指数报告发布 杭州跻身前
上城区召开教育大会 一大批名师获奖!接下
杭州税务以减税降费做“减法”换市场活力做
9月出游价格“很美丽” 错峰出行快来“捡
投身基层的90后工作生活啥“姿势”
深圳明年8月将率先实现5G网络全覆盖
男子离婚后掐死前妻11岁侄儿 强奸侄女并

欧盟主题灯光点亮柏...

世界园林巡礼——法...

寓教于乐 国内首档...

杭网直击丨第22届...

真人博彩娱乐网站